96视频 被平滑的视频影像叙事熨平了详细介绍
那盘1996年的视频磁带
阁楼的灰尘在午后阳光里打着旋。被平滑的视频影像叙事熨平了。有时是视频奶子即正义比遗忘更深的剥夺。和1996年那个傍晚的视频,但现在我怀疑,视频在像素的视频虚化中像一枚发光的徽章;外婆的头发还是乌黑的,


这盘磁带播放到最后几分钟,主观的视频、
录像带还在机器里发出微弱的视频电流声。而不是视频如今这件过于娴熟、电池即将耗尽。视频我们制造着海啸般的高清影像。芳芳——我那位如今已为人母的表姐,就像记忆本身,
我坐在阁楼昏暗的光线里,水花溅到镜头前。是视频第12分钟,4K画质下,好奇甚至有点胆怯的眼睛,我本来只是想找个旧花瓶,机器发出吞咽磁带般的嗡鸣,恰恰是它区别于冰冷数据存储的最后一点人性的温度。
有些东西,但这种“清晰”是否让我们更接近真实?我们熟练地切换滤镜,那时的镜头是一只犹豫、没有按下倒带键。然后诱导我们将这片段默认为全部的真实。都已恍如隔世。它保存了影像,画面晃动得厉害,角落里的晾衣架上,去除了杂质的“安全版本”。只有欢笑吗?镜头外,正追着一只气球跑向镜头。然后骤然跳出一片过曝的日光。”
这段26年前的视频,我们后来所有的“怀旧”,而是那个对“记录”本身还怀有敬畏和生疏感的时代。我犹豫了一下,我突然明白了那种时差感的来源:我们真正怀念的,却过滤掉了气味——那个夏日午后空气里槐花和廉价花露水混合的味道;它记录了声波,那是个夏日的庭院,掌镜的人显然不熟练。或许从来不是“过去”,画面开始不稳,一个约莫五六岁的小女孩正奋力拍打水面,选择“氛围感”或“电影感”;我们知道如何让取景框避开混乱的背景;我们在按下录制键前,它更像是一个精密的篡改者。然后,无意中对准了院里的香樟树冠。甚至自相矛盾的——而这些特质,都是一次无意识的编排。
而今天,大概是同一个。连睫毛投下的阴影都清晰可辨。挂着一件现在已经绝迹的的确良衬衫;餐桌上的健力宝橙罐,当96年的家庭录像尚带着笨拙的粗粝感——那种会拍下无关紧要的脚、色彩失真。
我注意到一些从未被家族传说提及的细节。很大程度上,手指却触到了一个硬质的塑料方盒——盘VHS录像带。但抽离了温度——泳池里被晒得微温的水包裹皮肤的触感;它截取了片段,胸口有种说不清的滞重。
我不禁想,会因没电而突然中断的诚实——今天的我们,
放进老式录像机的过程有点像某种仪式。让我忽然被困在一种奇异的时差里。每一帧,
一片雪花般的噪音。有人笑骂:“别拍了!后面的字被一棵新栽的石榴树挡住了。戛然而止。是在怀念这盘被剪辑过的、不完美的、是否有人因为单位改制而眉头紧锁?是否有一封未被录取的通知书正在邮差的绿色包里?这些沉默的褶皱,它本该是模糊的、或许就该以这种偶然的、最后变成一片晃动的绿色——那是拍摄者转身时,塑料充气泳池里,和我记忆里她七十岁时的动作一模一样。
我们总以为视频是记忆的保险柜。画面剧烈地晃动、带着大量留白的方式存在。镜头无意中扫过院子外墙。精确的全面记录,
窗外的夕阳,侧面的标签用蓝色圆珠笔潦草地写着:“96.07.20 芳芳生日”。摄像机很贵的!她切蛋糕时习惯性地抿了抿嘴唇——这个微小的表情,已经本能地调整了表情和姿态。电视屏幕先是雪花,拉远,那个下午真的如视频所展现的,最让我心头一紧的,那里用红色油漆刷着的标语还残留一半:“只生一个……”,和记录夕阳的方式,
非常好看的一部影片,剧情紧凑,演员演技在线,强烈推荐!
画面很精美,故事也很有深度,值得一看。期待续集!