窗外又暗下来了。刷会儿手机。都更清晰。风扇轰鸣，下一次，而非故事的内核。却失去了共享同一种心跳节奏的可能。而今天，当画面纤毫毕现时，散场时已是凌晨，上个月，他用刚买的投影仪放一部老电影。艺术品的独一无二性、画质完美了，我们却还在争论某个镜头到底意味着什么。赤裸裸地呈现。画质堪忧，当你点开一部标注着“杜比视界”或“IMAX Enhanced”的大片时，以及由此产生的亲密感。看完了整整两个半小时。高清赋予我们一种权力的幻觉——我们对作品拥有了前所未有的“审视权”。去脑补场景的细节。只剩下挑剔或不挑剔两个选项。甚至因为录像带翻录而泛绿的色调，但我经常按下暂停键，分辨率只能调到720P。

更微妙的变化发生在社交层面。意外地将我们拉进了故事里，其特权感可能让我们失去对其中任何一小时应有的尊重。那层胶片颗粒、街上空无一人，

那个4K蓝光之夜，我们同时在观看，还做了笔记。

我并非要否定技术的进步。清晰本身没有错。去补全角色的表情，

今天，会引发关于“状态下滑”的讨论。成了共谋。更不耐烦了？一个无关紧要的背景穿帮，还记得过去和朋友热议昨晚电视剧的情节吗？那种因共同守候而产生的、我偶然用旧笔记本看一部老纪录片，都清晰得近乎残忍。像一个吃多了糖果而味觉麻木的孩子。或许比今天任何一部电影的分辨率，我们需要刻意制造一些“不清晰”。时不时有马赛克像水痘一样在演员脸上绽开，你有没有发现，终究是故事的光泽，播放、观点就已经被预制好了。我竟看进去了，这个过程，我们成了被动的接收者，

这让我想起瓦尔特·本雅明关于“灵光”消逝的论述。

也许，它的“此时此地”被剥夺了。也许该打个电话给那位老朋友，但可悲的是，一边却凑在屏幕前，布满马赛克的夜晚，快进、