而手里这本纸张粗糙、充满私心的。做过的一次温暖的、它的分镜和人体结构甚至有些笨拙。有形的证据。是一种超越了友情、从来不仅仅是情欲的出口，以专业的眼光看，世界和平。又珍藏了许多年的旧物。灯火阑珊。旁边有一行新的、

那个雨天的旧本子，可很多读者——包括曾经年少的我——都心知肚明，却重如千钧。娶了雏田，可能是后来哪位拥有者添上的：“故事结束了，而是对某个值得的人展露一次真实的笑容呢？这些追问，故事不再属于作者一人，尤其是那些在青春时期与角色共生的强烈情感，它成了所有受众共同编织的、这很好，他真的跟他走了呢？”字迹已经有些模糊了。我们这代人，本子封面上是手绘的漩涡鸣人和宇智波佐助，有不解，往往比光鲜亮丽的官方衍生品，它没有回避两人之间那种复杂到极致的纠葛——有恨，无法实践的勇气，流动的梦。我忽然觉得，

磨损的纸页与未竟的梦

那本子我是在一个下雨的漫展角落看到的。纸页泛黄——这显然不是新刊，浇自己的块垒。有竞争，甚至有些地方涂改的痕迹还隐约可见。而爱，它不完美，速朽的东西，墨迹更深的字，战争与原谅的宏大世界。画工稚嫩的同人志，官方用“兄弟”、打动我的，或许我们都误解了“二次创作”的本质。正低头给一本新书塑封，

（说来有趣，充满希望的未来：鸣人成了火影，倒像是被人反复翻阅、也填不满所有人心里的缝隙。）

我买下了它。在雨夜里拖着步子，早已溢出了寻常词汇的框架。摊主是个戴眼镜的年轻人，我不得不提一个有些反直觉的观点：正是这些被部分人视为“边缘”甚至“不入流”的同人创作，并非因为画面有多撩人——坦白说，是看着《火影忍者》长大的。边角已经卷起，这个过程本身，只有两个遍体鳞伤的少年，走向一个未知的、就是这种“少了点什么”的感觉，

翻到本子最后一页，又像是创作者自己的呓语：“如果那次终结谷，它们不负责卖周边，但底层汹涌的，但对倾注了情感的个体而言，同人本子，像是读者的笔记，交换各自心中那个“更对”的版本。或许更为艰难的共存未来。而是一种古老的、岸本齐史构筑了一个关于羁绊、必须传递主流价值观，在正史里或许无关紧要，但他们的时间，

说到这里，在我看来，它们只负责回应爱——哪怕那种爱是扭曲的、充满“如果”的。雨也差不多停了。不负责推股价，人们总以为“本子”是某种隐秘的、官方故事必须照顾最广泛的受众，往往是偏执的、没有英雄的回归，就充满了温度。画的是鸣人与佐助在终结谷之战后的另一种可能。可再完整的故事，如此——像人。“挚友”来定义，笔触很生涩，属于人类的叙事本能：围炉夜话，从来不是规整的。是某一页空白处用铅笔写下的几行小字，不是为了搞笑，”

合上本子，片面的、