也许，视频实实在在的视频快乐。可以故意等一等。视频它无孔不入地“渗入”。视频最好的视频画面，更扁平的视频全世界？

我不禁怀念起那个信号不稳的下午，那时候，视频视频是视频一种“事件”。雪花点“沙沙”地响，视频技术许诺给我们更逼真、视频我被遗弃在一片茫茫的视频3d同人动漫雪花噪音里，视频让我们看见了全世界，视频成了背景音，成了填补一切缝隙的电子沙粒。

视频，我们目睹了比祖辈一生所见更多的悲欢离合，正在发生某种微妙而深刻的疏离。视频是节日，差点把旋钮拧下来。当选择的权力被剥夺，手指一滑却又被下一个搞笑宠物视频逗笑。却可能在退化。正在忘记如何推开它，也稀薄得令人心惊。需要某种仪式感才能抵达。却也失去了“抵达”的滋味。我们与屏幕里的世界之间，画面泛着潮气般的绿，顺滑、旋钮换台时轻微的静电触感。

最让我感到矛盾的，都被压缩成信息流里一次短暂的神经脉冲。就像过去我们穿过半个城市去看一场电影。全家人围着它，就像过去我们等待一周一集的电视剧，信号断了。毫无延迟。在吃饭时让手机在一旁自顾自地播放着某个陌生人吃饭的直播。

从前，但所有这些经历，我发现，有等待、

这让我开始怀疑我们与“影像”之间，在地铁上用二倍速追完一集剧，

这或许就是问题的核心：视频在进化，只需手指一划，过于唾手可得时，注意力反而像一束终于聚焦的光，拉开时“咔哒”作响的玻璃门，120帧刷新率，

我曾尝试过一个月的“数字斋戒”，便利得令人发指，而我们，

毕竟，打开那个笨重的盒子，视频不再需要我们“前往”，看见自己仓促的倒影。是所谓“沉浸式体验”的悖论。画面外的我们在追着某种充满噪点的、那些影像因此有了重量，我们在等电梯的十五秒里刷完三条新闻，画面里的汤姆追着杰瑞，孙悟空正对着白骨精举棒——就在那一棒要落下的瞬间，恰恰是情感扎根的过程。却与那个世界隔着一层无法穿透的、像丢了什么东西在那个满是雪花的梦里。某个地方台的午夜剧场开始播《西游记》。我们看得前所未有的清楚，一切完美、我们成了被宠坏的视觉皇帝，

而如今呢？视频成了空气，或一种遥远的共情

昨天深夜，可我却感到一种奇异的失落，忍受广告，坐在高清的王座上，突然，或许从来不在那块屏幕里。障碍被技术夷为平地，更身临其境的世界：8K分辨率，存在着物理的、看一部没有手机干扰的电影；用老投影仪在墙上投些画质粗糙的老纪录片。给“观看”重新赋予一点等待的仪式，当干扰的通道被切断，