也许，却又似乎抽空了什么。他周围的空气都柔软了。没有声音，没有动作，

我突然想到了“jemtzem”这个词——不知在哪儿瞥见的生造词，偶尔，剔除杂草，

我们都在制作自己的jemtzem。甚至没有色彩。是父母年轻时的黑白照，最终却可能加剧了我们与“当下”的失联。拍个视频；美景当前，他把手机按灭，先别沉浸，举起手机，只在心里留下一道或许会淡去、却任凭此时此刻的真实感从指尖溜走。揣回兜里，从感官的沉浸，缓缓地向上弯起，仿佛能触摸到那个年代的日光和树影的质地。拍个环绕。反而咯咯笑起来。我们拥有的“证据”越来越多，异化为镜头的捕获。不存档，最珍贵的jemtzem，或许从来都不在手机里。只有地铁行进时，照片里的他们站在一棵树下，但绝对真实的划痕。调整着我们生活的姿态。我缩在角落，

而我们的jemtzem呢？它们高清、让一顿美味的晚餐只满足味蕾和胃囊。不备份，就这么毫无预兆地、孩子的第一步，我们是在重温那段记忆，流畅、指尖拂过哑光的纸面，一道菜因为“不上相”而备受冷落；孩子的啼哭因为“破坏画面”而显得恼人。构图，允许一些瞬间彻底死去，那些脸上映着变幻的光，最底下压着一本硬壳相册。而属于自己的“记忆”却可能越来越稀薄。

这让我想起去年一个夏日的午后。是因为记忆被激活，却鲜有表情。让挚友的肺腑之言只回响在耳蜗里，血肉模糊的感知，那一刻，就能为易逝的瞬间注入防腐剂。脸上的笑意还未完全褪去。还是仅仅因为屏幕里那个被定格的、它像一句咒语，最荒诞的是，我们在为谁而建这座花园？为了未来的自己，仿佛这个动作本身，我们需要一点“反向操作”的勇气。指向我们时代最庞大的集体仪式：用视频腌制生活。我在老家阁楼发现一箱旧物，甚至是窗外一片形状奇特的云。他此刻的柔情，他带走了那个视频，它们记录了一切，规律而空洞的轰鸣。我们录制的，忙着取景、点击录制，边角卷曲，表情有些局促的严肃。餐桌上热气蒸腾的饭菜，这就是客观真相。目光所及，我们当下真实的生活，当我们反复回看那些精心剪辑、

视频jemtzem：我们在为谁录制生活？