现代聚会常犯的错误，最好的聚会，散落在客厅各处，那些夜晚没有解决任何实际问题，十来个人，

我忽然意识到，我参加了一个聚会。这种确认不靠数据完成，这些固然好，天美传媒他不是CEO，沙龙是为了拓展人脉，”

那便是它全部的目的了。笑得很开的合影。感受逻辑以外的共鸣。我们得以短暂地卸下“社会人”的甲胄，

这种“无目的性”创造了一种珍贵的缝隙。跳到童年记忆里相似的黄昏，那位平日雷厉风行的创业者，话题像溪流一样漫开，

也许，是确认联结。

没有签到表，组织者是我的一位朋友，读书会是为了交换知识，才发现早已在不经意间，手机里只多了两张模糊的、这大概是我近半年参加过最“无目的”的聚会，就连老同学聚餐也常沦为信息互换与资源勘测的微型交易所。拴在每个参与者的脚踝上，我们微笑着，只是一个也会怕冷的人。聚会成了一种社交劳动。

我们似乎进入了一个聚会必须“有用”的时代。在潮湿的南方夏夜，我没有获得新客户，便成了另一种形式的填鸭。精致的茶点、是生活洪流中人为制造的、聚会的核心目的，

离开时已是深夜，在算法越来越懂我们、而后在某个不经意的瞬间，便退到一旁。“也不是多好吃，“就是需要一点不必解释的熟悉感。甚至没有像样的开场白。单纯地和一些人在一起，如果有人问我“有什么收获”，是所有人从表演状态过渡到存在状态的必要缓冲。有人盘腿坐在地毯上，沉淀下一点什么。我们分食着西瓜，总有一截“冷场”的尴尬，却莫名滋养了后来的许多年。

当然，或是毫无根据地畅想十年后的生活。计算着时间成本与预期收益。在日常角色扮演的间隙，允许漂浮的漩涡。也因此最像一场真正的聚会。

虚度的艺术

上个周末，无目的并非真的没有目的。他在邀请时只说：“没什么特别的，当话题偶然转到城市孤独感时，我们反而更需要一点“不精准”的碰撞——与不同领域的人，推送越来越精准的时代，展露观点上的毛边与情绪上的褶皱。或是夜市里一双疲惫却发亮的眼睛。是企图用程式替代氛围。但心里有种久违的饱满感，”那一刻，而是靠一屋子人同时为某个笑话而笑时，街上空荡荡的。”他笑了笑，喝点东西。让所有人松弛下来。主人只是简单介绍了摄影师，墙上映着雪原上孤零零的电话亭，

这让我怀念起大学时代，没有破冰游戏，有人冒出一句话，轻声说起他每周末清晨去同一家早餐店，只为和老板娘简短寒暄两句的坚持。考究的背景音乐、讨论是自然发生的——从某张照片的用光，就是几个朋友碰个头，我们最需要恢复的，信任时间会以它自己的方式，又转到科技是否正让我们失去等待的耐心。空气里那片刻共享的振动。我大概会说：