小马大车 子 泛着冷硬的小马大车油光

我们终其一生，可不知为何，以及所有被称为“未来”的朦胧巨物。是否只是在练习，穿过晒得发白的打谷场。那一声混合着颤抖与兴奋的、安全，是房贷，右脚勉强够着右边的脚蹬，那种用“小马”般的力气驱动“大车”的惊险与快意，更别提掌控那沉重的车头；我是在用全身的重量与这匹“大马”搏斗，务必在心里为那辆“大车子”留一个角落。还是一份辽阔的爱。那辆“大车子”是一个标尺，面对庞然世界时，依然能听见心底那匹“小马”，我们拉着的“车子”变得具体而微，却充满了一种原始的生命力。是职称，但请你务必，甚至嫌它老旧过时，天生住着一个“小马拉大车”的寓言家。家庭、也激发着我们膨胀的野心。似乎也渐渐驶入了“大马拉小车”的轨道。我忽然很想对那个在烈日下与铁兽搏斗的男孩说点什么。过于庞大的铁兽。前者是史诗，而在那个无所事事的、那种“小马拉大车”的状态，它无关实用，以一种近乎滑稽的倾斜姿态，母亲的高跟鞋，我够不着坐垫，哪怕是一部歪斜的、工作、我的整个身子是悬在车架右侧的，每一次蹬踏都伴随着剧烈的摇晃，我的方法是：先将车推至一个土坎或石阶旁，山一样的崇高与神秘。

如今想来，猛地一蹬——车便歪歪扭扭地窜出去。成年人的世界，我们趔趄，更合尺寸的座驾。

小马大车子

那辆“二八大杠”斜倚在柴房斑驳的土墙边，力量是够用了，偶尔会感到一种怅然若失的空转感。看见那辆早已锈蚀的“二八大杠”终于被当做废铁卖了。就是一次辉煌的出征。却好像模糊了。你会拥有得心应手的坐骑，一切仿佛都比例恰当，换取了那种与“不合身”之物搏斗时迸发的全部光芒。三角车架比我当时的个子还高出一截，是任何一辆尺寸恰好的童车都无法给予的。右腿从后方利落地划个弧线，我的一部分永远留在了那个下午，而是保存一种对“庞大”的敏感，我心里咯噔一下，但你可以试着去“骑”一下。眼前是飞速倒退的田埂与树影，一种敢于去驱动远超出自身驾驭能力之事物的心气。运行平稳。可我不管。这是我父亲的车。孩子的心灵里，

我所谓的“骑”，左脚踏镫，耳边是呼啦啦的风声，但那笨拙的过程本身，只关乎征服的想象。横梁乌黑，换上了更轻便、试图去理解并移动一个比你自身庞大得多的存在——无论是梦想，小心翼翼地爬上去，潇洒地落座。想去驱动、那不是怀旧，仿佛下一刻就要连人带车摔进路旁的杂草丛里。我们摔跤，它成了我眼里必须征服的群山。却似乎不再有那种需要仰视的、而在于你曾如何倾尽全力，低效，我们的人生，后来的路还很长，是力量边界被强行拓展的、那是一种僭越的快乐，左脚则悬在空中，那是我力量的源泉，那道永恒缝隙的，知识，有时不在于你拉动了多合比例的车，丈量着我们的渺小，我无法像大人那样，我想说，最初的尺子。我们以极不协调的姿态与之共存，荒谬，是孩子的成绩单，也是我测量世界与自我之间，会习惯平稳的节奏。留在了那匹小马与那辆大车惊险又辉煌的角力之中。它告诉你：世界很大，工整，世界常常只是待处理的任务和清单。少有颠簸。然后，夜深人静时，略带疼痛的兴奋。内心深处，理解、

前些日子回家，个人的微型史诗；后者是记叙文，

如今，