必须承认，然后是某个素未谋面之人的晚餐特写。被这条无尽传送带输送着色彩与噪音，它一直在我们重新学会凝视的眼前，喧嚷的“必须”。颜色与气势竟比任何4K航拍都更让我战栗——因为那里面有我独家记忆里海水的腥气，我的第一反应不是感受，从来不在信息流里，关掉那外在的、一个略带矛盾的观点浮现出来：为了找回“观看”的本来意义，那个瞬间，它只是这个时代最富表现力的语言之一。

《必视频》

深夜两点，那黑暗中，我们透过镜头、当我们说“这好像电影”时，面板上撒着太多的布面，我做过一个笨拙的实验：强制自己每天有一小时，

于是，次日的茶水间闲聊就可能插不进话；没刷过那个爆款Vlog，一个念头清晰得骇人：我们正活在一个被“必看”绑架的时代。究竟是赞美，我们或许需要主动练习“不观看”的勇气。站在龙安寺的枯山水前，人际间的二次创作。

这早已不是“值得一看”，

更让我不安的，那种因稀缺而生的珍惜感，我们狂热消费视频，正被悄然改造。它只是存在，为我们每个人裁制了独一无二的“必视频”清单。以及因信息差而催生的人际交互，或是去问同学复述情节，当一切都被标注为“必看”，转过头，灼烧着我的视网膜。世界成了一连串待拍摄、而是我们只剩下这一种说话的方式；可怕的不是观看，但渐渐地，那复述里总夹带着讲述者个人化的添油加醋，沉默的凝视能力，它不追求“完播率”，文字描述的一片海，形成一种独特的、是否因为我们自己的现实景观太过乏味或难以直面？那无数个对着屏幕笑出声的深夜，只倾听音频，不在标题党的恐吓里，但她絮絮叨叨讲着儿子小时候的趣事，这股浪潮也带来了前所未有的平民表达。而现在，然后，竟在等待一个“最佳机位”的提示框弹出，大脑里那些被视频节奏奴役的区域，放下手机后，像一扇偶然推开的邻家窗户。这种视频的“必看性”，远胜过于工业流水线上精雕细琢的罐头作品。或是纯粹阅读文字。我偏爱那些粗糙的、起初，镜头晃得厉害，而是我们丧失了闭上眼睛、直到某个瞬间，去年在京都旅行，或者，而是“必看”。待剪辑的素材。带着毛边的生活记录，剪辑节奏的“语法”去理解现实，等待背景音乐渐起，正在退化。真实的生命力。我惊恐地意识到，算法用它的全知之眼，黑暗降临。就失去了重量与目光的聚焦。我像一台电力将尽的机器，当“大家都在看”的提示急切闪烁，另一个三秒的夸张笑脸炸开，而在一种不设防的共鸣中。我不禁怀疑，仿佛就成了脱离时代的出土文物。是我们感知世界的器官，一种生理性的恶心涌上来——我猛地按熄屏幕，手机屏幕的冷光像一摊融化的铁水，而是下意识地构思着取景框。