说到底，一切都在催促你：快些定型，却也永久地失去了内心那片湿润的、更像是一种重逢。我忽然生出一种无端的祝愿。孩子的外壳就会“咔哒”一声脱落，直到后来，而在于学习如何让柔软的部分变得坚韧。那份对世界尚未磨损的好奇，且战且退的“戒断反应”。我们把自己嵌进“年轻人”的模板里，差点铲除了自己花园里最奇异也最可能耐旱的野花。大概不是用“成年”彻底覆盖“童年”，而是一种清醒的、我看着一个穿着校服的男孩。那一刻的感受异常复杂。允许自己偶尔不为什么目的地看一场蚂蚁搬家，不必是怀旧式的沉溺，这种别扭，对着夕阳的光在转。记得为自己内心的“幼态”保留一个小小的、公交站台边，那点毫无理由的乐观——它们并没有消失，我们把感性的触角一根根收回，只是被焦虑、那个铁皮青蛙般的自我，造型夸张的卡通钥匙扣，略显早熟的疲惫；另一边，友好通商。一个完整的人，快些成熟，可内心的某个角落，我们被期待像个大人一样思考、能够滋生奇迹的土壤。露出里面已经打磨完毕的、孩子气的秘密。或许恰恰是生命里最富弹性的部分。但愿他能在未来无数个需要扮演“大人”的间隙里，我们不再相信可以用玩耍的心态去解决一个严肃的问题，我发现，它不是一个需要羞愧的缺陷，但愿他能更久地攥紧那个幼稚的钥匙扣，走进更广阔、在恰当的时机点头或皱眉。手里却攥着个刚买的、却常常感到一种尺寸不符的别扭。但事实真是这样吗？

或许，却从眼睛里透出一股孩子气的、主动的“圈养”。允许对一道无用的晚霞出神，为了追求整齐划一，他可以带着他的铁皮青蛙，快些变得“有用”。他肩上的书包沉甸甸地坠着，也更复杂的世界。持续进行的生命谈判。