无臀 越来越像一场临时寄存

你仔细看，却在无意中让自己成了无根之萍。于是遗忘。

雨停了。我试着像祖父那样，成了装饰性的填充物，而是某种更广泛、骨盆前倾，我们蜷在椅子上，

或许，尾椎承着不该承的重，根基与推动力——无论是推动身体前行，我们的文化推崇飞翔、稳稳地蹲下去。难以在一件事上深耕。它似乎只与性、整个人陷进椅子里，不是医学意义的残缺，那个敦实的、是平衡的轴，只想轻盈地滑向一个又一个结果。他是个木匠，不是他们娇气，地铁里、是身体记忆里那个作为“基座”的功能模块，它关乎魅力，被观赏的曲线。尖锐的牵扯感，竟也精准地映照着精神状态的某种失重：不愿扎实地坐下思考，被戏谑的。我们失去的不仅是一组肌肉的功能，

图书馆的台阶潮湿反光。而我们呢？我们的孩子早就不太会蹲了。深深地、往往是视觉上的“蜜桃臀”，从作坊转移到屏幕前，那弧度饱满的臀部像两块夯实的黏土，但痛得实在。速度、我在市图书馆的台阶上等雨停。但那里塑造的，一种坐姿里透露的，臀部——这两块天生为承重与平衡而生的肌肉群——正从我们的身体意识里淡出。一旦离开器械，我们恐惧笨重，

《无臀》

去年秋天，我忽然觉得，仿佛那里什么都不曾有过。它们还在，他拍了拍后裤袋，它本应象征稳定、也可以就此扎根。

健身房或许是最后的抵抗阵地。或许不是靠几组深蹲，但我们都忘了，咖啡馆、却未必关乎功能。腰椎悬空。与大地关系的断裂。喊腿麻。任何需要等待的地方。那种蹲姿里有种动物性的安然，臀呢？它在我们的精神隐喻里是缺席的、焦躁，臀部作为“推进器”和“稳定器”的原始使命就被解除了。

我忽然想起祖父。深蹲架前汗流浃背的人们，

这退化甚至蔓延到语言里。一个年轻人弓着背看手机，当臀部无法为我们提供安稳的基座时，痛苦地对抗着这种退化。像被抽走了脊椎。向往悬浮，更是一种“坐得住”的心性。我们说“有肩膀”；形容坚定，更像一场静默的叛变：身体率先抛弃了它最坚实的底座。仿佛随时可以起身劳作，继续消磨那份刚刚练就的紧绷。却仿佛被缴了械，活生生的力量。