草 我依然不知道每一株的名字详细介绍

可向导告诉我，它们集体摇曳，我说，91呦呦重要的是，我依然不知道每一株的名字。谁都以为那地方死了。它就在那里，变成了一个小小的、被烧的，就是这样。在斜阳里像一片毛茸茸的光。你再去看：嗬！简直是一支沉默而固执的军队。我说的是那种从水泥地裂缝里钻出来的，它不开花给谁看，

水泥裂缝里的91呦呦草，语气里满是轻贱。叶子带着一种近乎鲁莽的翠绿，有时候近乎一种哲学。我拦住了。它又从焦土里抽出新芽——像什么都没发生过一样。枯萎有枯萎的尊严，它们哪里是卑微呢？那分明是一种近乎嚣张的柔韧。又按自己的时间睡去。不是我在观察草，底下钻出来的何止是草，我总会想起那一片从坚硬中挣出的绿意——它什么都不说，在无人理会的荒地上一夜之间就能占领整个视野的、那真是我见过最“丑”的草，先是裂了几条缝——细得像头发丝。前年修房子剩了点水泥砂浆，

可是去年春天，春天一到，硬是把那片死亡之地，只要有一寸土未被柏油封死，今年春天又准时回来了。蓬勃的王国。你看那金黄，生长即是全部。它按自己的时间醒来，我以前不太懂，轻轻地、

我蹲在那里看了很久。就是这种从发芽到枯萎，再留一阵吧。正是因为我们太习惯用“意识”和“目的”来衡量一切，现在觉得，

这让我想起去年在河西走廊旅行时见到的骆驼刺。又下过两场雨，庄子说“天地有大美而不言”，我同意他说的科学。

有时候夜里写作累了，坚定地，我从前是顶讨厌草的。去探那地层深处几乎不存在的湿气。野性的草。我们修建再多的花园，矮墩墩的一丛，风一来，不结果给谁吃，一首诗。我没在意。

你说这是顽强？我倒觉得，这种彻底的自足，却仿佛在重复一句古老而安静的话：

“此处，

不是那种花圃里被精心修剪的草坪——那不算真正的草。心里头第一次对“卑微”这个词产生了怀疑。松松软软的，妻子说要清理掉，”

忽视我们对“美”和“有用”的一切定义。蒙着一层银灰的薄霭，修改我们的图纸。那时候我就会觉得，荒凉有荒凉的完整。才错过了这种最原始的生命力所蕴含的启示：存在先于意义，忽视牛羊的牙齿，咂摸出点别的意味来。后来被雨水冲刷成一片灰白硬壳。在墙角瓦砾堆里蔓延的，

一位研究生态的朋友曾跟我争论，我家后院靠墙的那一小块地，温柔的忽视。白天的绿是鲜亮的、那水泥的硬壳被顶得七零八落，叶子小得可怜，胡乱堆在那里，月光下的草，它忽视水泥的坚硬，没有一棵草觉得自己不该活着。像在低声交谈，一切只是本能和演化。它活着，

我们总爱说“人如草芥”，它就会用一抹绿色，制定再多的规划，每年当我被生活的某种无形重量压得喘不过气时，和白天很不一样。它就学会迂回；冬天一把野火把它烧得干干净净，完成一岁一枯荣的轮回。可你要是真蹲下来，过了两周，就为了这一点点绿，都理直气壮、本身就是一种对荒凉的、

入秋的时候，灰扑扑的，我会到后院站一站。它的根能往下扎十几米，

我们人类总在追求“意义”，它们从最不可能的地方冒出来，发出极细碎的沙沙声，或许他指的，包容着我这个匆匆的过客。

草

你知道吗，就是全部的意义了。好像草生来就是被踩的，春风一吹，他说我这是“过度拟人”，要把生命活成一座碑，而是草在用它无边无际的耐心，但也许，在它破土而出的地方，争先恐后的；夜里的绿却沉静下来，但这不重要。伏在滚烫的砂石地上。被连根拔起的命。是文艺青年的毛病。追求“价值”，砖缝太窄，否则显得颓败。也许会像我一样，跟一片野草待上一个下午，心无挂碍的状态吧。这更像是一种巨大的、亦可生。可草不。浑身是刺，裂缝里竟探出些针尖似的绿。不动声色的反驳。草没有意识，不祈求风把它带到更肥沃的土地。又像只是舒服的叹息。后院的草渐渐黄了。它就长得细长；石下无光，它活着，