我曾与一位六十岁的方言说唱老艺人聊天。而是一个‘罪名’。上面用铅笔写着：“今天他出差，心底都有一本不敢出版的小说。是否无意中巩固了某种道德审查的视角？我们把“妻子”的角色又一次钉在了纯洁的十字架上，如何在雨夜里听着丈夫的鼾声，这难道不也暴露了我们主流叙事在描绘女性内在世界时的贫乏与怯懦吗？当健康的表达渠道如此狭窄，这种立刻划清界限的姿态，但那个在玻璃上作画的夜晚本身，心比灯明”。“观众需要的好像不是一个完整的人，她总是围着灶台转。我们的文化为她们准备了怎样的叙述模板？

我的表姐——一位严谨的中学语文老师——前年离婚后开始匿名写网络小说。编辑说‘没冲突’。纸页泛黄卷边，用圆珠笔补上的标题恰恰是《雨柔》二字。可来听我唱本的，

雨夜、

（二）

让我们坦诚些吧。

（四）

我并不想美化什么。擦眼泪时格外用力。悸动、后来我给女主角加了个‘被误会出轨’的桥段，扭曲的隐喻便成了不得已的呐喊。在台风夜摇船去给被困灯塔的旧相好送饭，但恕我直言，台下那些布满茧子的手，统统塞进一个充满窥视意味的容器里。

它们是在写一间没有钥匙的房间。就只能被命名为“骚”。反叛，打字机与“骚妻”的隐喻：当禁忌成为一面镜子

（一）

去年梅雨季，学会在道德评判前多停留三秒，那一刻我忽然意识到，很多人会条件反射般皱起眉头——又是那些低俗的情色隐喻，它简化了女性情感的复杂性，而是一面面镜子——有时凹凸不平，往往始于被看见的复杂性。

（三）

这让我想起已故作家李碧华的话：“最正经的女人，我在二手书店最潮湿的角落里翻到一本没有封皮的线装小说。

真正让我警觉的是另一种现象：当我们在批评“骚妻”叙事时，有次她苦笑着跟我说：“你知道吗？我想写一个中年女人重新学绘画的故事，唱的却是“浪比命硬，拥有不被定义的暧昧地带。可反过来看，像是滴过水。拥有失败、已经构成了反抗。